bapak anak dua

Akhirnya aku sampai di tempat ini, ngopi bareng bapak-bapak yang penuh pengalaman. Tidak ada yang sibuk main smartphone, tidak ada yang tiba-tiba menghilang karena asyik scrolling. Semua duduk santai, kopi di tangan, lalu pembahasannya serius sekali, dunia per-tegalan. Mulai dari musim tanam, kondisi tanah, air, sampai entah bagaimana pembicaraannya bisa melebar ke mana-mana.

Dan yang lebih mengejutkan... aku nyambung lagi. 🤣 Aku bisa ikut mendengarkan, ikut menanggapi, bahkan beberapa pembahasannya terasa masuk akal sekali. Padahal dulu mungkin aku akan bingung kalau mendengar obrolan seperti ini. Sekarang malah bisa duduk santai sambil mengangguk-angguk seperti sudah punya tegalan tiga petak.

Tidak ada notifikasi yang perlu dicek, tidak ada timeline yang harus dibuka. Hanya kopi, rokok, obrolan, tawa, dan pengalaman hidup yang ternyata jauh lebih menarik daripada layar smartphone. Rasanya sederhana, tapi justru menyenangkan. Ada sesuatu yang hangat dari duduk bersama orang-orang yang sudah melewati banyak hal dan mau berbagi cerita tanpa merasa sedang menggurui.

Aku jadi berpikir, apakah aku sudah setua itu? 🤣 Kok sekarang ngobrol soal tegalan saja bisa sebetah ini. Jangan-jangan sebentar lagi kalau ditanya, "Mau ke mana?" jawabanku bukan lagi "nongkrong", tapi "ngecek tegal dulu, airnya sudah masuk belum?" 😂