Kafka berkata dan Dostoevsky menjawab

Ada kalanya kita merasa sedang mencintai seseorang, padahal yang sebenarnya kita cintai adalah gambaran tentang dirinya yang kita bangun sendiri. Kita melihat apa yang ingin kita lihat, mendengar apa yang ingin kita dengar, lalu perlahan jatuh cinta pada kemungkinan-kemungkinan yang ada di kepala kita. Mungkin itu yang membuat kalimat tentang seseorang yang hanya menjadi ilusi terasa begitu dekat. Sebab kadang kita bukan kehilangan orangnya, melainkan kehilangan sosok yang selama ini kita harapkan akan menjadi nyata.

Tapi di sisi lain, bukankah perasaan memang tidak selalu bisa dijelaskan dengan logika? Ada senyum yang terasa begitu berarti, ada perhatian kecil yang entah bagaimana mampu membuat hati percaya bahwa semuanya nyata. Mungkin bagi orang lain itu hanya hal biasa, tetapi bagi seseorang yang sedang jatuh cinta, satu momen sederhana bisa terasa seperti seluruh dunia. Kita tahu mungkin ada bagian yang hanya kita tafsirkan sendiri, tetapi tetap saja hati memilih menikmatinya tanpa banyak bertanya.

Barangkali cinta memang selalu berada di antara kenyataan dan apa yang kita harapkan. Kita mencintai seseorang sebagaimana adanya, tetapi pada saat yang sama kita juga membawa bayangan tentang siapa yang ingin kita temukan di dalam dirinya. Harapan membuat kita berani mendekat, sementara kenyataan perlahan mengajarkan apakah yang kita rasakan benar-benar memiliki tempat untuk bertahan. Di situlah kita sering kali diuji, antara menerima seseorang apa adanya atau terus mencintai versi dirinya yang hanya hidup dalam kepala kita.

Dan mungkin yang paling menyakitkan bukan ketika seseorang akhirnya pergi. Yang lebih menyakitkan adalah ketika kita sadar bahwa selama ini ada sebuah dunia yang kita bangun begitu indah di dalam hati, lengkap dengan percakapan, kemungkinan, dan masa depan yang tidak pernah benar-benar terjadi. Kita lalu merasa kehilangan sesuatu yang sebenarnya belum pernah menjadi milik kita. Mungkin itulah bagian paling sunyi dari jatuh cinta. Kita tidak hanya harus merelakan seseorang, tetapi juga harus perlahan membongkar dunia yang pernah kita bangun sendiri di sekelilingnya.